ホーム>子育てエッセイ>2008年6月

2008年6月

『伯父の自叙伝』

2008年6月号

『伯父の自叙伝』

浅田志津子(教育・福祉関係のルポライター)

 

先月、岩手に住む、八十五歳になる伯父から自叙伝が届いた。「大東亜戦争生き残りの記」(深沢正著)と記されたその本を、ひと晩で一気に読んだ。伯父は物静かで、いつも微笑んでいる優しい人で、私は会うたびに、自然豊かで人情あふれる、あたたかい環境のなかで生きていると、こんな穏やかな人柄になれるのかなと思ったものだ。

だが、伯父の外地での壮絶な戦争体験を読み進むうちに、私は自身の甚だしい勘違いに気づかされる。極限下では、助け合いの精神も崩壊せざるをえない状況を伯父は簡潔な文章で淡々とつづっていた。フィリピンの山中で、大勢の仲間が自決、餓死していくなか、野草を食べながら必死で生き延びた伯父は、精神的にあたたかいどころか病んでもおかしくない環境を生きぬいた人だったのだ。

「野山別け聚る(あつむる)兵士十余万還りて成れよ国の柱と」これは、処刑された山下奉文大将の辞世歌だ。終戦後、フィリピンの米軍基地にある捕虜収容所で生きていたときに回覧され、伯父はそれを手帳に書き記した。今は大きな書になって、伯父宅の床の間に飾ってある。

この言葉どおり、伯父は復員後、教員に復職し、地域の4つの小学校の校長を勤め、定年後も公民館長や教育委員会の立場から地域の教育に尽力してきた。伯父は優しい以上に、何倍も強い人だったのだと思う。

「つらい思いをした人ほど、他人に優しくなれる」と言った言葉を、私は心から信じてはいない。それによって屈折してしまう人だって大勢いるし、私自身そういう部分がある。それよりも恵まれた環境でつらい思いもせずに、すくすくと育つほうが自然といい人柄になり、幸福な人生を歩みやすい気がする。娘にも、生まれてくる子どもにも、できるかぎりつらい思いはさせたくない。

でも、そう思ってしまうのは、私の弱さゆえかもしれない。あの優しい伯父が背負ってきた壮絶な過去にふれ、今、少しだけそう感じている。